Excursión a Cayo Romano.

Cayo Romano es el más importante de todos los que flanquean por el Norte a la ex provincia de Camagüey. Hallado al Oeste de extremo más alejado del Cayo Sabinal y al que se llega en un colorido y excitante viaje en una pequeña embarcación desde la bahía de Nuevitas siguiendo una ruta al Norte de Cayo Sabinal serpenteando su costa. Las aguas que lo rodean son poco profundas y cristalinas, arenosas, increíbles. En ellas encontramos un sin número de especies marinas en peces, tortugas y careyes, estrellas de mar, cobos y erizos. Resultan inigualables para el buceo a pulmón libre o snorkel.

Conocí a Cayo Romano por primera vez cuando transitaba el 7mo. Grado de la escuela secundaria de Nuevitas por allá por 1964 ó 1965 en ocasión de producirse una excursión con intereses vocacionales con los alumnos pertenecientes a los grupos de interés vocacional activos, los que aglutinaban a los estudiantes que se interesaban por determinadas materias y disciplinas del conocimiento.

Inquieto, como siempre he sido, recuerdo que batallaba por olisquear y fisgonear anotándome en todos los grupos de ese tipo que se formaban. Recuerdo que participaba en el de Historia, Geografía, Espeleología, Meteorología y Pesca y reconozco que eso resultaba chocante a algunos de mis compañeros que pensaban que era realmente un aprovechado y creo que tenían cierta razón porque el apodo de “Abarcalotodo” era el más apropiado para mi actitud. Aunque a la larga ésta me hizo muy popular entre las muchachitas a pesar de que no era un Adonis y era flaco como loco, hasta el punto que me apodaban Canilla. Pero las chicas eran así, loquitas.

Lo cierto es que en pleno esplendor de las actividades de aquellos Círculos de Interés Vocacionales, sobre todo en vacaciones, me las pasaba desandando por lugares que jamás hubiera visitado si no hubiera participado en esas actividades; desde la Gran Caverna de Santo Tomás en la Sierra Najasa, pasando por los Canjilones del Río Máximo hasta el mismo Cayo Romano que abordo en este escrito.

Saltando los detalles organizativos y de control administrativo, recuerdo que llegó el ansiado días de navegar atravesando la bahía hacia la Boca de Carabelas, así llamada la entrada de la propia Bahía de Nuevitas que es de bolsa con un solo acceso angosto, y admirar de cerca todos esos lugares, cuando la noticia del cambio en la ruta nos derrumbó el ánimo completamente. Resultaba que por indicaciones de las tropas guarda fronteras, se debería cambiar ésta por otro lugar y no por la Boca, lo que significaba que nos perderíamos ese bello lugar y los Salteadores, que es la sensación que se siente en un bote pequeño en el sitio donde chocan, por así decirlo, las corrientes entrantes del océano hacia la bahía y de ésta hacia afuera, lo que produce saltos escalofriantes.

Este cambio en la ruta significaba que atravesaríamos la bahía hacia el Oeste para salir de ella por unos Bajos que son llamados “La Retinga de la Mierda”. Se trata de una especie de canalizo artificial hecho hace muchos años para el uso preferentemente de carboneros que hacían su trabajo en Cayo Sabinal y traían sus cargamentos por esa ruta en patanas que son una especie de plataformas de carga de poco calado y excepcionales para ese tipo de aguas.

Otro elemento discordante vito en el momento en que abordamos la embarcación, llamado modelo Sigma de unos 30 pies de eslora, aparte de los alumnos y los dos profesores, era un joven uniformado de verde olivo, de baja estatura y barbilampiño armado con una subametralladora muy en boga en aquella época proveniente de la entonces Checoslovaquia. Y este soldado de verde olivo qué papel pintaba en esta excursión, se escuchó preguntar. Bueno es para defender a los muchachos de un intento de secuestro de los mercenarios de Miami fue la respuesta que otro militar que acompañó al barbilampiño a la profesora Nancy Vázquez que nos acompañaba.

Una de las cosas más prometedoras de aquella excursión que alcanzaría una estación experimental de crianza en cautiverio pues su uso comercial de Caguamas, Careyes y tortugas y convertirse en un renglón económico conveniente para los ingresos locales. Entre paréntesis, aquel programa fracasó. No sé realmente los motivos pero los supongo por depender de las mismas arbitrariedades políticas que al paso de los años se han convertido en una especie de burda moda de dirección económica.

Retomando el tema, era todo un evento en aquella época, con tal edad y con un grupo mixto de hembras y varones, pasar una noche fuera de casa y en un lugar bastante inhóspito. De modo que nos armamos en nuestro bolso de viajes de los materiales acopiados con días de anticipación dispuestos a vivir una emocionante aventura muy lejos de interiorizar en la importancia económica de la reproducción de quelonios en cautiverio.

Después de abordar la embarcación en uno de los muelles de madera de la bahía en el mismo pueblo, bautizado como La Salina hasta su desaparición. El bote era suficiente espacioso para todos nosotros, pues éramos unos 15 en total, provisto de motor y de vela y de poco calado, ideal para pescar en la plataforma insular. Nos acomodamos en la cubierta y zarpamos. Por supuesto, nuestros familiares nos dieron el adiós de siempre desde el muelle moviendo las manos y muchos llorando como si nos fuéramos a la guerra y no a una criollísima excursión por un mar tranquilo.

Salvo un pequeño incidente que resolvió el “patrón” o capitán del bote cuando un par de horas después atravesábamos la famosa Retinga de la Mierda hacia el canalizo en fondos muy bajos y un poco cabrón porque “se le iba la marea”, lo que significaba que estaba bajando porque salimos tarde, como siempre, y eso hacía descender los niveles de fondo y representaba un peligro de quedar varados.

No puedo omitir un detalle visual que nunca olvidaré y es la perspectiva de observar el pueblo donde vives, sus calles, casas y otros detalles desde otro ángulo. Esas imágenes han quedado nítidamente grabadas en mi mente.

El incidente se produjo porque la quilla del bote rozó un par de veces el fondo, y aunque no era peligroso totalmente porque el fondo arenoso no ocasionaría averías en el casco, sí podíamos quedar varados hasta que no subiera la marea en la noche. De modo que el patrón dejó a su ayudante al timón y se lanzó al agua con un cabo en las manos y comenzó a andar lentamente delante de la proa con el agua apenas al pecho. Ese fue el momento propicio que el capitán aprovechó para demostrar por qué a aquel sitio le pusieron el nombre que le pusieron, invitándonos a saltar al agua y determinarlos por nosotros mismos.

Por supuesto, entre los que saltaron estaba yo sin falta y la sorpresa que me llevé una vez de pie fue que parecía que estaba sobre una gran plasta de mierda. Les aseguro que no había una falsificación de los excrementos humanos más convincente que aquella, justificado estaba el nombre.

Años después por esos mismos lugares fue construido un pedraplén para unir por tierras la isla con Cayo Sabinal y acceder a la playa Los Pinos, un sitio de ensueños.

Durante el paso del canalizo a mar abierto, atravesando un paso peatonal cortado por un puente levadizo donde había situado un punto de guardias guarda fronteras, el que nos acompañaba, que debía ir hasta el puesto a unos 50 metros en un cayito y reportar el viaje, perdió la subametralladora que cayó de sus hombros al agua en su intento de alcanzar el puente desde el bote. La maniobra errática le costó cerca de una hora sumergiéndose continuamente para tratar de llegar al fondo y recuperar el arma en medio de una fuerte corriente que le sacaba varios metros hacia afuera cada vez que lo intentaba por el cambio de marea. Tuvieron que atarle una cuerda a la cintura desde el bote para tirar de él cuando salía a la superficie luego de cada intento hasta que logró extraerla y darle su merecido mantenimiento de limpieza y engrase antes que el salitre diera cuenta del arma.

Pero puedo asegurarles que de mis recuerdos de aquella excursión, el más significativo fueron los que se produjeron cuando un grupo de delfines se acercó al bote.

Navegábamos a motor a la altura de Cayo Guajaba, situado entre Sabinal y Romano cuando alguien gritó: ¡Miren, Toninas!. Ese era el nombre con que se conocía a los delfines por aquellos lugares. De modo que aquellos peces de 5 – 6 pies de largo que nadaban tan rápidamente como avanzaba el bote, eran delfines, que suelen hacerlo cuando se aproximaban los botes.

No puedo recordar por qué motivos; supongo que querría envanecerse delante de las muchachitas y de los demás al actuar como un cowboy, lo cierto es que no puedo olvidar cómo con una mano sujetándose del bote y con la otra la metralleta, le hizo varios disparos  uno de los delfines. La respuesta a este acto asesino no se hizo esperar; la maestra y las muchachas empezaron a decirle cosas al mequetrefe con uniforme verde olivo condenándolo por aquel acto inhumano. Me pregunto cómo habrían reaccionado ahora unas personas como aquellas, después de conocer tantos datos de interés sobre los delfines y de sus asombrosas cualidades de acercamiento a los seres humanos, porque si entonces, cuando la mayoría de estos detalles de estos animales eran ignorados el disgusto fue de esa magnitud, cómo en las condiciones actuales.

En aquella época la perspectiva con que se interrelacionaba con los peces era muy distinta a la actual, más en Cuba. Un pez atrapado de cualquier forma era un trofeo y su suerte era la muerte, sin importar mucho el beneficio que podría brindar esta muerte. De modo que aquella acción defensiva, puramente espontanea, demostraba la calidad y limpieza de las almas que la protagonizaron.

Casi cayendo la tarde llegamos a Cayo Romano, justamente en la estación de cría de tortugas y el chapuzón en aquellas transparentes aguas y de arenas muy blancas no esperó más para refrescar del sol tomado todo el día. La alimentación estaba siendo asegurada por los maestros y el patrón y consistió en pescado y caguama frita que comimos con gran fruición aún con el cuerpo pegajoso por el agua salada y a la luz de la fogata en cuclillas como unos indígenas. Resultó un verdadero manjar a pesar de comer con cuidados por las espinas en medio de la oscuridad.

La maestra guió a las muchachas hasta el barracón donde estaba improvisado su dormitorio y los varones nos dirigimos guiados por el maestro hasta un cobertizo donde pasaríamos la noche.

Colgué mi hamaca entre dos horcones que sostenía parte de un techo de pencas de palma y a mi cabecera habían colgados varios racimos de hueva de carey puestos a secar; así que sin moverme pude disfrutar de ese manjar en veda permanente actualmente, mientras disfrutaba de la oscuridad de la bóveda celeste salpicada de múltiples estrellas y pensando en la real posibilidad de que durante la noche me cayera encima un alacrán pues les agrada refrescarse del calor del sol entre las pencas de guano. Con esos pensamientos me quedé dormido hasta las primeras luces de la mañana.

El siguiente día transcurrió hasta el mediodía que fuimos a almorzar, en recorridos por los cercados donde se hallaban los quelonios y en explicaciones bastante burdas de cómo se les atendía y esas cosas. Nosotros no hicimos muchas preguntas como se esperaba, pues solo teníamos puesta nuestra esperanza en la posibilidad de regresar por la Boca como resultó al final, después de que se recibiera por la planta del Sigma la instrucción de que podíamos hacerlo por ese lugar. Después de la noticia la visita de instrucción pasó a segundo plano, se perdió el poco interés que quedaba y los maestros se decidieron a regresar.

El regreso fue espectacular y el custodio estaba advertido de que no podía atreverse a hacer una cosa como la que había hecho con los delfines. Puedo decir que el recorrido bordeando el Norte de Cayo Sabinal y disfrutando de todos los kilómetros de playas salvajes espectaculares fue un suceso inolvidable y ninguno de los muchachos habíamos visto una cosa semejante. Fue realmente maravilloso y al llegar a Boca de Carabelas aún con el sol en lo alto, enseguida quisimos bañarnos. El deseo de hacerlo tuvo que ser reprimido momentáneamente, porque al  fondear muy cerca de la orilla de la playa con un blanquísimo fondo de arenas blancas, habían varias barracudas nadando en aquella especie de piscina natural sin mostrarse deseosas de abandonar el lugar por haber anclado el bote. Nadie se atrevía a lanzarse al agua con esos bichos allí que podíamos ver desde la cubierta y aunque el agua suele engañarnos respecto al tamaño de los peces, la más pequeña debía tener al menos unos tres pies lo que es suficiente para una mordida terrible.

Pasaban los minutos que nos parecían horas y nos decidimos a tirarnos todos a la vez con mucho alboroto y golpes en el agua y así lo hicimos al conteo de 3. Afortunadamente los peces desaparecieron y pudimos disfrutar por una media hora de aquella formidable playita pues los maestros nos apuraban porque debíamos regresar antes de la noche.

Los famosos Salteadores no los sentimos porque estábamos extenuados y medio dormidos aun con el malestar que provoca el agua salada cuando se seca en la piel que estaba escamosa de tanto salitre desde el día anterior.

Como era de esperar, nuestros padres nos esperaban medio desesperados en el muelle de la Salina junto a otros personajes que no conocía aún y cuando sabían que estábamos  todos bien porque el patrón mantenía comunicación constante con el distrito de Guarda Fronteras.

Así concluyó aquella excursión que fue más festiva que vocacional pues a nadie le interesaba estudiar nada que tuviera que estar “anclado” en un lugar como aquel donde estaba la estación de cría artificial de tortugas donde habíamos estado el día entero. En el propio muelle se nos notificó que quedaba arreglada la visita al Faro de Maternillos porque el lugar merecía que se le tomara interés por preservarlo y a la revolución le competía incentivar el amor de los nueviteros por encargarse del faro.

Jorge B. Arce

Insaciable curiosidad temprana.

Un niño que vive junto al mar y crece junto al mar, se convierte en un fiel amante de éste y lo tiene entre sus mejores amigos de manera inconsciente durante toda esa etapa porque no es  capaz de razonar con profundidad filosófica aún. Solo sabe y siente que quiere estar junto al mar y hacer las cosas que se suelen hacer en el mar; lo hace su inseparable compañero de juegos, entretenimientos y aventuras de todo tipo, a veces hasta con riesgo para su salud y su vida.

Uno de los primeros olores percibidos en mi niñez fue el del mar, el salitre y otros olores relacionados como el del pescado, el calafate, que es una sustancia que se usaba o usa para sellar las junturas de las maderas que arman los cascos de las embarcaciones de ese material; se prepara tomando la brea como principal aditivo. Tuve el privilegio de vivir mis primeros 16 años de vida en una casa situada muy cerca del mar. Desde el portal de mi casa, situada en una elevación de roca caliza cortada a ras para permitir la calle, con acceso por una escalera de 15 escalones que daba justo a la calle, podía contemplar el mar a unos escasos 400 metros. Podía ver si estaba quieto o movidoy así determinar si tomaba mis avíos y me iba a lanzarlos bajo el muelle de Carreras. Es cierto que no estaba edificada sobre pilotes encima mismo del mar, pero a mí me bastaba con eso a vivir lejos del mar. Era una zona del litoral poblado parcialmente de casas de pescadores que le robaban espacio al mar en la pedregosa orilla erigiendo sobre troncos un retablado donde construyeron sus casas muy humildes. Eran de recortes de madera hallados aquí y allá y sus techos de planchas de zinc que sonaban grandiosamente rico para dormir cuando llovía.

Como población erigida en el interior de una bahía de bolsa, Nuevitas estaba sumergida económicamente en la dependencia que le brindaba a sus fuerzas productivas derivadas de la actividad comercial de importación de mercancías a través de 3 principales espigones separados a pocos kilómetros entre sí: Tarafa, Pastelillo y Bufadero. A través de estos se embarcaban hacia cualquier parte del mundo, principalmente hacia los Estados Unidos, el azúcar de caña embasado en sacos de yute en operaciones mayormente hechas manualmente dependiendo en cierta medida de las grúas o winches de los propios buques. También se exportaban cargamentos menos importantes de frutas tropicales, cítricos principalmente como naranjas y piñas.

El otro apéndice económico de Nuevitas, parte importante del sustento de su población era la pesca en la plataforma insular, mayormente en zonas cercanas a las inmediaciones de los cayos cercanos al Norte de la bahía, o sea, Guajaba, Romano y Sabinal. Y claro, con una pequeña población alimentada por el arribo de buques mercantes armados por americanos y griegos, mayormente, también proliferaban los prostíbulos reconocidos oficialmente con todo tipo de comodidades colaterales a la industria del óseo y el placer. También existían otros menos suntuosos o equipados pero igual de lujuriosos en ciertas cuarterías de la calle Lugareño, una arteria que nacía junto a la playita del Carbón y continuaba hacia el otro extremo del pueblo paralela a la vía férrea que unía a Nuevitas con la ciudad de Camagüey.

En este contexto socio-económico cualquier niño que creciera en medio de él estaba obviamente expuesto a realizar sus primeras correrías con estos matices y yo no soy una excepción.

El interés por el sexo en los varones comienza muy temprano en la vida. Ignoro cuánto antes o después de las damas, pero sí les aseguro que los primeros impulsos están relacionados con las personas de la familia más allegadas, con las maestras, y con los dibujos o fotos que nos caen en las manos. Es como un latigazo en el estomago y más abajo sin que se comprenda el significado. Luego se investiga, se pregunta, se mira…y después de explorar, se practica. Así de simple. Por supuesto que todo esto es en el más absoluto secreto. Acerca de este tema vemos desde que despegamos los parpados una nota de prohibiciones y tabúes que no sabemos cómo intentar tocar el tema sin que nos caigan a cocotazos o nos manden a dormir inmediatamente con la célebre frase: “…pero que niño mas pendenciero, coño!”. Pueden estar seguros que por cualquier descuido nos cae una revista en las manos donde aparecen unas rubias exuberantes con unas…que dan ganas de nacer de nuevo. Yo cazaba los momentos en que el vendedor de revistas del estanquillo se entretuviera con otro cliente para mirar de refilón las que tenía allí prohibidas expresamente para menores.  Así que lejos de ruborizarnos, el secreteo del tema nos impone un aguijón constante por saber, por ver, por tocar. Es, les aseguro, completamente insoportable.

De modo que más temprano que tarde el entorno social acompañado del proceso químico natural que lentamente se está produciendo en nuestro organismo sin que lo notemos y sin que nuestros familiares se tomen el trabajo de explicarnos, nos vamos atiborrando de cantidades enormes de hormonas masculinas que se incentivan con unos ojos grandes, un trasero bajo un pantalón ajustado, una cintura fina o unos sostenes colgados de una tendedera hasta el olor que despide la piel de nuestra compañera de clases. Es un inmenso y misterioso pequeño gran mundo que tenemos dentro y que se esfuerza por brotar y ponerse en contacto con todo el mundo circundante. Esa curiosidad que late en ti constantemente te hace acercarte a las personas, los sitios y otras alternativas que te sugieren se conviertan en una forma de saciarlas.

Un pequeño grupito de nosostros, niños-adolescentes, más niños que lo otro, después de la comida nos reuníamos a conversar en la escalinata que rodeaba entonces al cine Campoamor, situado apenas a dos cuadras de mi vieja casa. Siempre nos acercábamos a alguna pareja de adultos que sabíamos podíamos preguntarles cosas “difíciles” de responder, con la certeza de que nos contestarían sin que tuviéramos que ponernos colorados de la vergüenza si lo hubiéramos preguntado a nuestros padres, por ejemplo. Lo que no sabíamos entonces es que estos medio-adultos, medio-poca-cosas, muchas veces, la mayoría, exageraban las respuestas cuando no las tenían y nos decían los disparates mas inmensos de la vida que puedan ustedes imaginarse y que por pudor no repito en estas páginas. A nuestras preguntas surgían las más extravagantes respuestas que con el tiempo, al recordarlas, me meaba de la risa. Claro, entonces eran nuestros maestros del sexo. Entiendan ustedes que un niño tiene todo lo que posee un hombre menos cerebro; así que no sabe qué hacer con todo ese armamento y mucho menos dónde y cómo usarlo en caso de que tenga a una dama delante. Era un verdadero torbellino de preguntas y respuestas que no conducían a nada y por los “alrededores” no había nadie capaz de enseñarnos. Ignoro si estos maestros improvisados nos decían disparates para burlarse de nosotros o tampoco ellos habían visto nada parecido a eso a menos que hubieran mirado hacia atrás cuando nacieron. Frases  como esta eran las que acostumbraban a añadir de cualquiera de nosotros como presentación de nuestra virginidad de cuerpo y de espíritu.

Casi todas las noches después de las 7, hacíamos de ese espacio de la escalinata de entrada al cine, un sitio de ciertas y determinadas tertulias salpicadas de miradas furtivas a las piernas y…algo más, de las damas que subían para entrar o bajaban al salir del cine pasando a nuestro lado; algo se pegaba hasta lo de “mirones” u otros epítetos que algunas de ellas, enteradas, se encargaban de soltarnos con la cara roja de ira. Nosotros nos reíamos para soltar la presión en esos casos, costumbre que aderezaba las nutritivas conversaciones que sosteníamos que giraban alrededor de cómo lo tenían las mujeres, si así o asa ‘o o si gritaban y se quejaban cuando… y otras preguntas que no me explico de dónde las sacábamos, supongo que de otras conversaciones o de aquellos graciosos que se reían de nosotros exagerando todas sus respuestas.

Estas conversaciones provocaron que un primo que tenía, _fellecido años más tarde en un accidente de moto_, que le decíamos Masacoro de  nombre Reynaldo, hijo de una tía mía, me sugiriera una forma para enterarnos de estos particulares sin que nos estuvieran mintiendo como decía él que lo hacían nuestros maestros callejeros. Debo confesar que Masa siempre fue muy avispado, mucho más que yo. Así que confié en lo que me dijo y que consistía que en el prostíbulo de Las Puyas, situado en las carretera hacia el puerto de Tarafa, más de 1 kilómetro y medio de distancia, habían  cuartos que poseían agujeros desde donde podíamos fisgonear.

_Estás loco?, le pregunté. Y continué, si nos cogen allí…!!!.

_Nadie tiene que vernos, chico, lo haremos de noche!

Aquello era escalofriante para mí porque no me había separado de la casa a tanta distancia durante la noche. Si mis padres se enteraban estaba jodido por una temporada sin pelota, sin pesquerías, sin libros y la entrada a cintasos sería de madre. Pero estos miedos fueron mitigados por la explicación de Masa persuadiéndome de que nadie nos descubriría porque alguien le había dicho cómo y por dónde llegar al lugar exacto. Según Masa, ese alguien ya había “mirado huecos” y nadie le había descubierto. Solo había que cuidarse de la pareja de la rural que siempre iba por allí.

Lo más difícil del plan, pensábamos, era que fuésemos vistos mientras nos aproximábamos a Las Puyas, porque era un sitio prohibido estrictamente a los niños. Debido a que se encontraba a cierta distancia de la parte poblada, había un espacio sin casas, con grandes arbustos a ambos lados de la carretera, por donde teníamos que avanzar al descubierto y podíamos ser vistos por las luces de los carros que iban o venían por la misma. Decidimos que cuando descubriésemos que alguno se acercaba, nos ocultaríamos temporalmente en los arbustos del borde de la vía y al pasar proseguiríamos. Solo teníamos 9 o 10 años, lo que significaba que era una tarea extremadamente extenuante para nosotros pero la curiosidad mató al gato.

Solamente la eventualidad de que mi madre se enterara que me había acercado a aquel lugar prohibido expresamente, suponía el peor de todos los castigos y la paliza que recibiría como Premium. Respecto a mi padre no estaba tan seguro de cómo lo tomaría porque siempre estaba dispuesto a incentivar mi masculinidad embrionaria. Eran los tiempos del machismo plenamente identificado con la paternidad.

La edificación que cobijaba aquel prostíbulo, _al que nunca entré, lo juro_, estaba construida de madera y techos de planchas de zinc. Eran dos edificaciones más largas que anchas ubicadas una muy cerca de la otra. Se hallaban rodeadas por ese tipo de maleza que crece silvestre cercanas a las zonas del litoral cubano, incluidos algunos especímenes del llamado Guao y Guao de Costa, lo cual significaba un peligro porque te produce ulceraciones en la piel e inflamación, por lo que había que andar con cuidado en los espacios que tendríamos que atravesar por dentro de la maleza.

No voy a cansarlos recordando cuántos tropezones y arañazos nos dimos en medio de la oscuridad caminando entre aquellos arbustos y aguantando los quejidos del malestar y el sudor que se nos metía en los ojos a través de las pestañas. Unas de mis rodillas me ardía de un rasponazo sufrido y alterado por frotármelo con las manos sucias.

Ahora el problema no previsto era encontrar en aquella jodida oscuridad el o los agujeros anunciados por Masacoro y poder tomar una clase gratis de sexo. Era como buscar una moneda de un centavo en la arena de la playa. Nos encontrábamos moviéndonos unos tras el otro, guiándonos en la oscuridad deslizando las manos por las tablas de las paredes y buscando la luz del interior que supuestamente saldría a través del agujero del anuncio, asi que debieron ser esos sonidos los que pusieron en alerta a los que se hallaban en el interior, porque al cesar la música y las carcajadas de aquellos, supusimos que se ponían de acuerdo para atraparnos. Dos o tres sombras alcanzamos a ver al extremo opuesto del sitio donde estábamos. Pero lo que sí ciertamente hizo que casi me cagara en los pantaloncitos cortos fueron dos estampidos de armas de fuego que casi sentí en una oreja. Salimos en estampida hacia donde se hallaban unos carros parqueados a un lado del terraplén y donde quedamos petrificados porque los faros de uno se encendieron de repente.

_Pero si son unos chamas, viejo! Guarda la pistola !., le dijo un tipo al que supuestamente estaba armado y que luego vimos que era un policía de los vestidos de azul oscuro y con gorra de plato, al que cuando estuvo cerca identifiqué con el que veía casi todos los días en el bar El Sol tomando una taza de café.

_Oye, fulano, mira quién es éste, es Casimirito, de los Arce!

_Qué estaban haciendo, cabrones? ¿ Ustedes no saben que aquí no pueden venir culicagados ?.

_Seguro que estaban mirando huecos !.- dijo un  tercero desconocido desde la oscuridad.

Aquel episodio pudo haber terminado de manera fatal, como pueden imaginarse, pues supimos más tarde que la guardia rural estaba tratando de sorprender a gente que realmente se dedicaba a fisgonear las andadas de los visitantes del sitio mientras intercambiaban favores sexuales por dinero. Recuerdo que cagado del miedo y llorando, iluminado por los faros del carro patrullero que estaba allí seguramente cumpliendo con su deber, el policía me sacudió el pelo con brusquedad cariñosa, mi clásico cabello lacio a lo chino que Dios me dio y dijo:

_Ni se les ocurra otra vez hacer lo que han hecho hoy, porque las putas tienen órdenes de meter punzones por los huecos hacia afuera para acabar con los mira huecos. Así que podrían terminar tuertos!

_Ahh!, y mañana se lo digo a Casimirito, para que lo sepas, culicaga'o  , tan chiquito y mira hueco .

Por qué me diría mira hueco si al final nunca pude mirar por ninguno? No supe si cumplió su amenaza de decirle a mi padre sobre el hecho. Lo cierto es que salí sin un cintaso de aquella aventura nocturna en nuestro recorrido por Las Pullas, mi primer y único encuentro con las putas!, y las preguntas sin respuestas siguieron rondando en mi cabecita adelantadita por un tiempo más.

Jorge B. Arce

Increible día de pesquería.

Quien haya disfrutado de la pesca como pasatiempo o como aventura, simplemente, tal vez no como deporte, podrá hallar convincente la satisfacción que mi amigo de infancia y en aquel entonces, Carlos Font, quien era quizás un año o dos menor que yo, sentíamos cuando después de haber lanzado nuestros sedales ( nylons) de pescar desde el muelle alas plácidas aguas de la bahía de Nuevitas, experimentábamos esa inigualable sensación que transmite el pez que ha mordido el anzuelo en su afán de tragar la carnada ya tira del cordel con fuerza de defensa instintiva. El sedal, flácido y llevadero por la corriente en principio, se torna tenso y se desplaza por la superficie del agua hacia el fondo, siguiendo la trayectoria indecisa del desplazamiento del pez que se siente sorprendido y atrapado por algo que tira de él y no sabe por qué. Se le afloja la presión para que al boquear se trague aún más el anzuelo y su interminable deseo de morder carnadas poco confiables, se conviertan en un festín del pescador y terminar desecándose sobre las tablas del muelle. En fin, ya se ha dicho: “…el pez muere por la boca.”

Esos sentimientos los compartíamos Carlos y yo, de modo que innumerables veces nos íbamos de pesca a los lugares más cercanos, tanto como a unas 4-6 cuadras de nuestras casas. Esos puntos acostumbrados eran el Muelle de Carreras, el de La Salina y el de la cooperativa recientemente creada para “afiliar” a los pescadores y apropiarse el estado incipiente de una parte de su pesca como tributo por recibir anzuelos, sedales, materiales para nasas, etc.; artículos necesarios para la pesca que ya comenzaban a escasear.

El muelle de Carreras, un espigón de madera buscando el mar, más largo que los demás, era un formidable espigón provisto de una caseta semi-destruida pero con techo, que luego cumpliría otras funciones investigativas para mi interminable deseo de aprender; además, una vía férrea que permitía el desplazamiento de plataformas para carga y descarga de los balandros que atracaban al muelle. Recuerdo que esas plataformas las empleábamos para nuestros juegos cuando “no picaban” los peces y con trabajo porque sus ejes y ruedas se oxidaban sin el mantenimiento adecuado.

Bajo la caseta, los pilotes se entrecruzaban entre sí por tablones y en ellos nos sentábamos a la pesca con nuestros pies descalzos rozando la superficie del agua. Era un sitio tranquilo, perfecto, protegido de los rayos solares y con una brisa salitrosa de lo más rica. Allí pasábamos horas pescando Curvinos, Chopas Cagonas, Zapateros, Carajuelos y cuanto pez de bahía estuviera  cerca con nuestros finos cordeles provistos de anzuelos perfectos para eso.

La carnada la conseguíamos muy fácil porque los pescadores que Vivian en las inmediaciones atrapaba las sardinas tan pronto les veían en los alrededores y por 10  20 centavos teníamos el contenido de una de aquellas latas de chorizo español de 24 piezas. Utilizábamos el buche de las sardinas para insertar el anzuelo dentro y quedara oculto a la vista impaciente y hambrienta de los inteligentes Curvinos.

Uno de aquellos días de pesca, un sábado en la mañana, tiramos nuestros cordeles desde la punta del muelle de La Salina, no por nada, solo para variar porque era temprano y el sol no molestaba a esa hora. Era semejante al de Carreras, solo que más corto y sin las líneas de ferrocarril. Se empleaba en el atraque de los balandros que traían sal desde las Salinas El Real, de ahí su nombre. Cerca de ese muelle había un hotel llamado El Gato Blanco, que lo escoltaba por la izquierda a solo unos 60 metros y por la derecha se hallaba el Gato Negro, solo que a unos 300 metros. Este ultimo vendía golosinas en el bar, por eso a veces pasábamos a comprar algo que consumir durante la pesquería.

El Gato Blanco lo veía entonces como de una categoría más baja en comparación con el anterior; más baja, distinta aunque no podría explicarlo concretamente entonces. Hoy día comprendo que a ese sitio asistían gente de poco ganar  a gastar sus salarios en el juego de cubilete con putas y cervezas (para entonces ya las putas estaba a punto de desaparecer públicamente del mapa social de Nuevitas, que fue célebre por sus putas…puerto de mar al fin y al cabo).

Veíamos la gente entrando y saliendo y jugando en las mesas colocadas en una terraza circular sobre el mar, que era la característica principal de estos dos hoteles: construidos sobre pilotes robándole espacio al mar. Escuchábamos sus gritos exaltados a cada rato: ¡Carabina, coño! , ¡Vale dos!. Y cosas parecidas. Recuerdo que entre estos dos hoteles habían un gigantesco espacio, parte de lo cual estaba en ruinas por un fuego que lo destruyó mucho antes, un lugar que era conocido como los almacenes de Vallina, donde aparte de almacenes, habían un solarcito muy allanado donde echábamos pitenes de baseball al flojo y jugábamos a la guerra armados de nuestras armas de juguetes y repitiendo los pasajes de la guerra de USA contra Alemania y Japón.

Ratatatatatatá, Pum, pum, pum !. Muerto, te maté !. ¡ Mentiras, no me diste!. Recuerdo que nos intercambiábamos las armas esperando mejores resultados en las emboscadas que nos hacíamos entre aquellas ruinas de ladrillos sin techo. Carlos solía tener mejores armas porque su padre ganaba buen dinero, en comparación con el mío, pero sin embargo le gustaban mas las pistolas, revólveres y Wínchesteres que yo mismo me tallaba en madera copiando las imágenes de los Comics de mi tío Luis. Este fue quien me enseño como hacerlas y ensamblar sus parte pegándolas con cola de carpintero y cubriéndolas con una pintura negra que el preparaba con chapapote y gasolina. ¡Era un genio!

El sitio de pesca desde aquel lugar no brindaba las comodidades del muelle de Carreras, así que no podíamos permanecer hasta el medio día. Confiábamos en que alguna picudita hambrienta o una jiguagua  perdida por esos lares, se pegara de uno de nuestros cordeles.

Pescar desde aquel sitio tenía otro inconveniente. Como eran muelles construidos de madera sobre pilotes clavados en el fondo fangoso, con el tiempo el mar los iba destruyendo y caían y no eran extraídos por nadie. De modo que  se convertían en “muertos” así llamados por los pescadores porque se enganchaban y perdían los anzuelos por quedar depositados en el fondo del mar. Eran una verdadera molestia para quienes pescábamos por la razón antes dicha. Cuando se enganchaba el anzuelo había que cortar el nylons era grueso_ o tirar del fino con la esperanza puesta en que se partiera junto a la alambrada del sedal y perder solo esta y el anzuelo y no el nylon que era muy caro.

Así pasamos las primeras horas de aquella hermosa mañana y no había frutos excepto los mismos Curvinos y Chopas que pescábamos con un nylon más fino y cerca de los pilotes. Los sedales grandes los enviábamos lejos después de darle vueltas de impulso sobre la cabeza. De modo que mientras que teníamos dos cordeles con carnada viva lejos del muelle, nos entreteníamos con los peces pequeños entre los pilotes del muelle. En secreto nos confesábamos que queríamos vivir como los pescadores en aquellas casas sobre pilotes con el mar siempre ronroneando bajo los pies y saliendo a navegar en aquellas frágiles embarcaciones, muy pocas provistas de motor de Diesel, solo con vela y remos, y capturar un enorme pez como en El Viejo y el Mar. Así volaban nuestros pensamientos con la quietud que te abraza el silencio de la pesca y los golpes periódicos del mar en la orilla.

Otras desplazábamos nuestra vista por los botecitos anclados de los “muertos” y un poco lejos de la orilla y los muelles para evitar las “visitas” inoportunas de ladrones y chiquillos en sus travesuras hacia todo el contorno de la costa hacia la playita del Carbón, pasando por las desvencijadas casitas sobre pilotes de los pescadores y seguía hasta la Punta del Guincho, nuestro lugar preferido y donde si podía atraparse un ansiado pargo o una cubereta de 4 o 6 libras. Esa punta no nos dejaba ver más allá la bahía y se  aventuraban en el horizonte, en su mismo centro, el más grande de los Tres  Ballenatos y el mediano, el tercero lo ocultaba la entrada de la tierra en la bahía.

Desde la playita del Carbón salían los carboneros que hacían este material de los mangles de Cayo Sabinal, y en la misma lo descargaban al regreso antes de ser conducido hacia la Carbonera, un sitio que tenía el nombre porque allí se depositaba ese combustible que era la principal fuente de energía para las cocinas del pueblo,_ por los vendedores en carretones tirados por caballos.

A cada rato nos entusiasmábamos  cuando alcatraces o gaviotas se lanzaban a la bahía en puntos cercanos para atrapar alguna sardina que se aventuraba por la superficie, porque ello significaba que lo hacían huyendo de un depredador grande,  justo lo que estábamos esperando, pero…nada, nada picaba y seguíamos con nuestra atención puesta en los cordeles, moviéndoles lentamente de vez en  cuando para despertar la curiosidad del pez que esperábamos capturar.

En eso Carlos sintió que su cordel grande se movía y lo tomó en las manos listo para tirar de él en el momento indicado y así lo hizo, lo haló y se puso tenso; se nos iluminó el ánimo enseguida, me paré y fui hacia Carlos para ayudarlo si era necesario. El cordel estaba tenso pero nadie tiraba. ¡Coño, seguro se enganchó en una jata!, dijimos a la vez. ¡Me cago en 10, coño!, ¡Otra vez se jodió el nylon nuevo!, refunfuñaba Carlos.

_Qué piensas hacer ?, le pregunté.

_! Nada!, ¿qué otra cosa podría hacer sino halarlo hasta que se parta!, y continuó con las acostumbradas palabrotas que se suelen decir en situaciones semejantes.

Así que, como es natural en una situación similar, que también habíamos enfrentado otras veces, Carlos continuó tirando del cordel hacia el muelle hasta que se aflojó como si se hubiese destrabado del fondo fangoso.

_! Ayúdame, chico; me dijo Carlos;

_Parece que enganché una jata y se soltó del fondo.

De manera que me puse a tirar del cordel junto a Carlos y ciertamente lo que fuera que estaba al otro extremo, lo estábamos acercando al muelle. Era pesado y se mantenía sumergido y oculto a nuestra mirada. A poco lo teníamos junto al muelle y empezamos a levantarlo. Como he dicho antes, las aguas de la bahía no eran claras debido a su  fondo de lodo y sedimentos producidos por desperdicios humanos en las aguas cercanas a la costa. De modo que no pudimos ver lo que estaba enganchado al anzuelo de Carlos hasta que no lo sacamos a la superficie bajo el muelle. Así ocurrió con nuestro “muerto” en el cordel de Carlos Font. Aclaro que el término se refiere a un tipo de lastre que se hunde ex profeso para amarrar boyas que sirven para fondear los botes lejos del alcance de la gente de la costa. Con este lastre, el dueño del bote lo deja a buen recaudo de curiosos mientras que  alcanza la costa nadando o en una chalupa. Es una protección de los medios de pesca que se dejan en el bote. A veces, cuando nos dábamos un chapuzón en la playita del Carbón después de clases, en cueros, para que nuestros padres no supieran nada del mismo, nadábamos hasta los botes fondeados de esa manera y lo empleábamos de trampolín hasta que el dueño, si vivía cerca, se enteraba de ellos y nos empezaba a dar gritos desde la orilla y nos amenazaba con ahogarnos en la bahía. Nos tirábamos y nadábamos hacia otro y así seguía la jodedera.

Con el esfuerzo común logramos levantar el peso lastreado al cordel de Carlos y finalmente, ya junto a los pilotes del muelle lo alzamos con mucho esfuerzo porque el nylon se clava en las manos fácilmente si el peso o la presión son grandes.

Aun tengo nítidamente grabadas en mi mente la primera imagen que descubrieron mis bisoños ojos de niño: Era el torso humano de un hombre. Casi calvo, con la cabeza echada hacia atrás de manera antinatural, hacia la espalda. Ambos brazos hacia el frente, doblados por los codos y con las manos a la altura de la cara como en un gesto de defensa; las ropas eran claras, la camisa semiabierta y en lugar de los ojos solo había dos agujeros como cuencas vacías y otras huellas de mordidas de peces o cangrejos en el rostro curtido.

Los dos soltamos: ¡Un muerto!, ¡Un muerto! Y salimos corriendo dando gritos hacia la orilla del muelle; ¡Un muerto, coño!, seguíamos gritando mientras tomamos la calle Maceo hacia el bar Victoria a donde llegamos sin aliento a punto de que un dependiente del bar, conocido nuestro, nos preguntó saliendo de detrás del mostrador lo que ocurría. Y nosotros repetíamos como bobos: ¡Un muerto!, ¡un muerto! se enganchó en el cordel de Carlos, nosotros no fuimos, estaba en el fondo, estaba en el fondo! Acudió un policía por la llamada que hizo el conocido o alguien y nos obligo, tomados por el brazo, a que lo lleváramos a donde era la cosa.

Al llegar ya había otros curiosos que acudieron un poco incrédulos por nuestros gritos al estilo de “Solo en casa”, primera parte. Eran gente del hotel cercano y otros que estaban sacando el cadáver hacia las tablas del muelle. Seguíamos temerosos al policía que no nos soltaba del brazo al que se unieron minutos después otros armados de maletas y luego el coche fúnebre; bueno, el carro de muertos, como le decíamos entonces, ¡Sola vaya!

Los curiosos que se agruparon en el muelle y que los policías iban entrevistando, reconocieron e identificaron al pobre hombre hallado en la pesquerías de Curvinos por su apodo, que trato de recordar pero es imposible. Se trataba de un asiduo del Gato Blanco, jugador de cubilete y domino, un borrachín diario a expensas de su salario. Presentaba un fuerte golpe en la frente, escuchamos, que le había producido la muerte y caído al mar en plena marea llena y salido cuando lo pescaron un par de chiquillos pendencieros. Esto lo dijo el policía por la planta radial del Ford de patrulla que llego también y que era un informe a sus superiores del cuartel.

No puedo olvidar como los tipos del coche fúnebre, tuvieron que cortarle los tendones de ambos brazos para poder colocarlo dentro del féretro.

Durante una semana fuimos los chicos más celebres de Nuevitas. Aun no entiendo como coño las noticias como estas se propagaban con tanta rapidez, así  como nuestra identidad: Donde quiera nos reconocían, éramos como unas celebridades. Bueno, por una semana, después todos se olvidaron de nosotros.

Años más tarde, cuando ya no vivía en mi pueblo pero regresaba de visita a mis padres y hermana, caminaba por aquellos lugares; por el muelle de Carreras, del que solo quedaban los pilotes verticales y por el de la Salina, que había perdido más de la mitad de su largo, parecía un malecón y no un muelle; y a solas con mis pensamientos rehíce aquellos instantes de angustia y miedo a lo desconocido, a la primera vez que me enfrentaba a la muerte y su aspecto imborrable, aunque fuera el de un desconocido que quizás nunca había visto en vida. Y ahora, aun escribiendo estas memorias, no puedo borrar aquella imagen de horror aunque nunca supe si su muerte ocurrió por la mano de otro. ¡Que descanse en paz! Al menos debería estar agradecido porque Carlos y yo impedimos que se lo comieran los peces y los cangrejos y recibiera cristiana sepultura.

Jorge B. Arce

Mi profesor Ibáñez.

Cada ser humano necesita información para crecer, tanto como alimentarse o beber adecuadamente. Se te alimentas escasa o incorrectamente, no podrás desarrollar todas las potencialidades que el cuerpo humano puede alcanzar en pleno desarrollo; ni fortaleza muscular ni intelecto suficiente que te permita emprender una “carrera” que dura toda la vida en un mundo de gran competencia. De la misma forma un chico necesita crecer con una dosificada información cosmopolita que le permita, en primer lugar, conocer que hay otros pequeños y grandes espacios aparte del que le rodea, lo que es muy importante porque le ayudará a decidir qué caminos tomar en el futuro y alcanzar sus sueños.

Tener información y conocimiento se consigue en principio mediante la lectura. Desde ella, cómodamente y sin ninguna otra clase de requerimientos, seremos capaces de convertirnos en cazadores de fieras, navegantes de la Antártica o aventureros del Sahara. Viajar por picos y despeñaderos peligrosos, luchar contra fieras salvajes y contra aguas embravecidas por tormentas. Todo eso desde la plenitud de un libro.

Mediante la lectura el niño descubre un mundo que sus padres no pueden proporcionarle. Se introduce dentro del mundo recreado en el libro y vive con los personajes a fines las mismas aventuras. Con los relatos del Príncipe Valiente, por ejemplo, viví esas fantasías y hasta fabriqué sus mismas ropas y sus mismas armas de caballero bajo la sombra de los Mamoncillos del patio de mi vieja casa. Escudos y espadas de madera salieron de mis manos gracias a esa fantasía. Llegado de la escuela, soltaba los libros y corría a reiniciar lo que había comenzado el día anterior y aún no lo terminaba. Las pausas de ese frenesí nacido de la lectura, eran debido a la aparición de mi dulce madre refrescándome con una limonada con hielo y un dulce.

Soy un acérrimo defensor de la lectura en los adultos, pero sobre todo en los niños porque expanden su mundo e incentivan su fantasía. Solamente debemos colocar en sus manos el libro adecuado y que de vez en cuando observe que papá y mamá también leen. Debe ser considerada una asignatura desde los primeros grados donde el estudiante es capaz de leer por sí solo y no dejarla para grados intermedios. La lectura debe ser inducida en los niños como un juguete más, no como obligación para calificar. Debe observarse una selección rigurosa del material que se pondrá a disposición del escolar para que no queme etapas, sino que los textos estén relacionados con el desarrollo de  su personalidad.

Fui un empedernido lector desde muy temprana edad. Lo hacía hasta después de la orden: “¡A dormir! asegurándome de tener mi linterna de dos baterías debajo de las sábanas. Aún me parece escuchar a mi madre decirme persuasivamente: “Anda, chico, apaga esa linterna y duérmete. Mañana no querrás levantarte para ir a la escuela.” Lo que me ocurría era que practicaba deportes y después de clases el tiempo no me alcanzaba para leer y jugar pelota. Pero, con excepción de la pelota donde me desarrollaba en segunda base, mi pasatiempo preferido era la lectura siempre que tuviera una buena historia a mano. Cuando otros montaban bicicleta o patines jodiendo por todos los portales del barrio y las comadres saliendo con palos de escoba porque le rayaban el piso de cemento pulido con las ruedas de hierro de los patines, yo disfrutaba de un libro en el quicio de la puerta de entrada de mi casa de altos, desde donde atisbaba de vez en cuando a los patinadores que me gritaban: ¡Vamos, deja el librito! Otras veces me iba a la biblioteca escolar que me quedaba bastante cerca, a un costado de mi escuela José Miguel Tarafa que poseía un adecuado entramado de pasillos peatonales en toda la manzana donde se erigía y que era el sitio sin peligro para montar patines y bici. De modo que de cierta forma no me perdía ni un entretenimiento ni el otro.

Desde Las Aventuras de Tom Sawyer, el Quijote, la Mesa Redonda del Rey Arturo, El Príncipe Valiente, Los millones de la Begún, Viaje al Centro de la Tierra, 20 000 leguas de viaje submarino, hasta Romeo y Julieta de Shakespeare, todos y cada uno fueron mis compañeros inseparables y me inspiraban a hacer otras cosas que hoy agradezco. Era costumbre que tuviera uno de ellos bajo el brazo dado en préstamo por 15 días para leerlo como socio de la mencionada biblioteca y hasta en los tiempos de empinar papalotes, me las arreglaba para tener uno de ellos en una mano  y en la otra el hilo del cometa volando y serpenteando en lo alto.

Convertí la lectura en una costumbre muy arraigada y mis padres y otros familiares estaban encantados con ello. A veces me sacaban los colores a la cara cuando alababan ese hábito en presencia de otras personas menos conocidas como mostrando un objeto. Puedo decir que aparte de la riqueza espiritual y el conocimiento y cultura general que recibes con la lectura, ella además definió en mí una increíble ortografía muy temprano, lo que me beneficiaba enormemente en las pruebas y exámenes parciales y finales, así como mis vínculos con los maestros que estimulaban estos resultados recomendando otras lecturas.

El profesor Ibáñez, de Español, era uno de esos maestros, más que profesor, porque no solo te mostraba los secretos de la gramática de la lengua de Cervantes, sino que te suministraba el aliento y la perseverancia para que lo atendieras durante una hora consecutiva sin aburrirte, convirtiendo el rechazo natural que los niños muestran por la asignatura, en un espacio donde se aprende a amarla y descubrir el papel importante que tiene en las relaciones humanas.

Constantemente insistía en ello y lo trascendente en la vida de las personas desde todos los puntos de vista. Contaba cómo el conocimiento de las grandes obras de la literatura ampliaba las perspectivas morales y espirituales del individuo, lo que posibilitaba que se cometieran menos errores en el momento de tomar una decisión personal en medio de una encrucijada de la vida. Aquellas palabras me sonaban disparatadas, por supuesto, pero no exteriorizaba mis sentimientos. Sin embargo, los llamados “líderes” del aula lo ridiculizaban constantemente siempre que tuvieran la oportunidad; haciéndole blanco de todo tipo de bromas pesadas lanzándole diversos objetos cuando se encontraba de espaldas a la clase escribiendo en el pizarrón con aquellos perfectos y elegantes trazos caligráficos aún con un pedazo de tiza de yeso, o le colocaban tachuelas bajo el pequeño cojincito que colocaba en su silla de profesor para no manchar sus pantalones blancos.

Admito que yo también me reía discretamente de aquellas bufonadas de mal gusto, irrespetuosas e hirientes, dejándome arrastrar por el falso compañerismo y el perenne temor a que te califiquen de chivatería cualquier actitud contraria a aquellos desmanes. Era la forma de sobrevivir en ese mundillo escolar gobernado por los más fuertes y hermosos, quienes lo hacían más para flirtear con las muchachas más bellas y alcanzar sus amoríos de estudiante. Pero confieso que con él, con Ibáñez, en secreto, _no podía confiarle tal sentimiento a nadie excepto a Aracely, sufría y compartía con aquel hombre su resentimiento ante los desmanes. Había otra chica en el aula que también compartía con nosotros dos esa admiración, le llamábamos Beba y su nombre era Nidia Borroto.

Ibáñez era un hombre de mediana edad, unos 50 supongo; alto y distinguido en la forma de conducirse y expresarse. Nunca alteraba la voz en la escuela, se tratara de lo que se tratara. Movía tímida y suavemente sus manos cuando deseaba resaltar algo en particular. Acostumbraba a vestir ropas claras. Comúnmente lucía camisa de mangas largas o guayaberas de cuatro bolsillos y esmeradamente almidonadas. En fechas especiales usaba corbata oscura. A veces, durante los recesos, fumaba su cigarrillo provisto de una boquilla marrón, en silencio, _pocos profesores le trataban fuera de los asuntos escolares_, acodado en alguna de las ventanas que poseía el aula, alejado de nuestro perenne bullicio que aparentemente no le molestaba, encerrado en sí mismo, mirando el horizonte, sumido en sus pensamientos. Así es como le recuerdo con más nitidez.

Era dueño de unas manos blancas, largas y huesudas con uñas esmeradamente recortadas y los dedos índice y mayor manchados de nicotina. Su cabello ondulado, que peinaba hacia atrás destacando dos entradas desde las sienes, era cano y terminaba en una discreta melena sobre la nuca. Se decía de él que era homosexual, lo cual nunca supe a ciencia cierta; pero el hecho de vivir solo después de que falleciera su anciana madre y nadie conocerle mujer alguna, aumentaba la sospecha chismorreante. Vivía en un vieja casa de madera de tabloncillos sin pintura que el tiempo había sido capaz de borrar a tal punto que no se si estuvo pintada de algún color. Hacía esquina en la cuadra anterior  a la esquina donde a veces esperaba a mi eterna enamorada, por una calle que bajaba desde la iglesia Católica y la calle Agramonte, una de las arterias principales del pueblo y con rumbo a la salida hacia la carretera de Camagüey.

Recuerdo que uno de los detalles de su temperamento que más me agradaba era su comportamiento distinguido, casi altanero, respetuoso, por momentos distante de los demás profesores que casi lo trataban con desprecio poco disimulado y que acudía día tras día pulcramente ataviado con sus ropas claras, camisas almidonadas y recién planchadas, sin una arruga; muy distinto de los demás que ahora vestían eventualmente camisa azul de mezclilla, pantalón verde olivo, botas y boina negra; el omnipresente uniforme de miliciano de obligatorio uso cuando había una celebración político-ideológica del calendario revolucionario. A veces pasaba por el pasillo junto a la dirección que hacía a la vez de salón de reuniones del claustro y alcanzaba a ver, de hurtadillas, la abismal diferencia del comportamiento por momentos escandaloso de algunos profesores y el apacible del profesor Ibáñez. Sintomáticamente, sin saberlo ni imaginarlo, por supuesto, estaba siendo testigo del catastrófico derrumbe del espíritu del profesor cubano en medio de la vorágine revolucionaria. Acababa de declararse la guerra a la distinción y el buen gusto por las hordas de la mediocridad y escaso cerebro propio, en la que yo también, confieso, me vi mezclado más adelante.

Lo cierto que durante aquellos primeros meses cobijé una secreta simpatía y solidaridad con el profesor Ibáñez que como no podía compartir con mis amigos por temor a sus burlas; escasamente lo hacía con Aracely o con Beba en los reducidos espacios  y momentos en que podíamos estar a solas, de modo que decidí que debía hacer algo para darle escape a mi disgusto con las maldades que le hacían mis compañeros de clase diariamente. Ir a la dirección y detallar estos eventos era una opción descartable porque me convertiría en un soplón, lo cual odiaba…qué hacer, me preguntaba y la imposibilidad de encontrar una solución me impacientaba sobremanera.

Recientemente había comenzado a dar clases de taquigrafía Pittman con un profesor particular llamado Tomás Marín y Aracely me siguió en ese proyecto también. Ambos habíamos terminado hacía poco la Mecanografía, de modo que era importante en aquella época desarrollar capacidades de dominio de alguna técnica o profesión. Eran 2 horas diarias desde las 3 a las 5 de la tarde en un aula próxima a mi casa pero lejos relativamente de donde residía Aracely, de modo que ese recorrido lo hacíamos juntos y teníamos posibilidad de conversar de lo lindo tomados de la mano (era lo máximo que me dejaba avanzar y que yo me atrevía). Casi siempre lo hacíamos escoltados por Ofelia, su eterna amiga-vecina, que era muy buena con todos.

En uno de eso andares fue que le confié a Aracely mi propósito de visitar a Ibáñez en su propia casa y ofrecerle nuestra amistad y respeto, que no compartíamos los mismos sentimientos de aquellos que le hacían interminables travesuras y burlas estúpidas. Ella estuvo de acuerdo en acompañarme y sólo teníamos que decidir el día apropiado para ello. _Es fácil, le dije; solo un día como hoy cuando salgamos de la Taquigrafía.

Transcurrió el fin de semana y el lunes nos encontramos en el aula de Tomasito Marín y acordamos: “_Hoy es el día, mira cuantas cosas le hicieron en el turno! De manera que a las cinco nos dirigimos juntos, como de costumbre, caminando por la calle M. Gómez hasta el parque, atravesándolo junto a la Iglesia Católica, bajando la escalinata de acceso a la plazoleta situada en su frente y descendiendo hacia Agramonte por la calle situada a un costado de la casa del profesor. Cuando solo faltaban unos pasos para llegar a la esquina, sentí que la mano de Aracely que oprimía con una de las mías, se ponía sudorosa y fría como el hielo y luchaba por deshacerse de la presión de mis dedos que no dejaban escaparla, como de costumbre también. En la esquina había un hombre de pie mirando en nuestra dirección: “_ Mi papá, balbuceó Aracely. “_Coño, Jorge Agüero!, repetí yo. Mi Dulcinea pasó a su lado al fin libre de mi mano y él me miró de soslayo pero sin rencor, solo muy seriamente y la siguió.

Por mi parte me quedé un brevísimo momento en medio de la esquina, desorientado, sin saber qué hacer; hasta que di un giro de 90 grados a la izquierda en dirección de mi casa y apreté el paso, fue cuando escuché:

_! Jorge Arce, espere!, reconociendo en el acto la voz del profesor Ibáñez y me hizo voltearme en esa dirección. Estaba de pie, en pijamas, detrás de los barrotes de hierro que protegían una de las ventanas laterales que daban a la sala de su casa. Al mismo tiempo me hacía señas con una de sus manos.

He de confesar que aquel inesperado encuentro con el padre de Aracely me preocupaba mucho porque tal vez provocaría que la aislaran de las ocasiones en que nos encontrábamos fuera de la escuela, fiestas de 15, la taquigrafía, que se yo, lo que me había hecho olvidar por un instante el verdadero propósito de nuestro planeado encuentro con el profesor. Así que mi primer impulso fue de no obedecerlo y continuar caminando con una mezcla de temor e impotencia.

“_ ¡Espere, espere, no se vaya! me dijo ya desde el portal mientras se colocaba una camisa sobre la camiseta que cubría su torso superior y con cierto aire de dulzura o conspirativo, pensé yo. Lo cual me hizo recordar los rumores que habían acerca de sus inclinaciones sexuales opuestas a las mías y que en aquel entonces eran bastante perseguidas en todos los foros sociales.

Supongo que la curiosidad pudo más que la precaución y me hizo pasar a la sala; se sentó en una vieja mecedora de madera y me pidió que lo hiciera en una poltrona cercana.

 _No temas. Conozco al Sr. Jorge Agüero dese hace mucho tiempo y sé que se comportará a la altura de las circunstancias, anunció con aire dubitativo y de firmeza. Yo no supe qué responder. Estaba tan nervioso y preocupado, cogido fuera de balance, como dicen los bóxers, que los pensamientos se me enredaban en la cabeza constantemente. Mi mayor preocupación, aparte de Aracely, era que en el aula se enteraran dónde me encontraba en este momento a solas con el profesor Ibáñez. El pareció comprender mi desequilibrio y para romper el hielo sentenció:

_Me he dado perfecta cuenta que usted, alumno, tiene un talento especial por el idioma Español y en especial por la lectura. Lo he visto muchas veces leyendo en clases y con un libro bajo el brazo.

Continuó:

_Además, su ortografía aventaja a casi todos en el aula, casi es como la de su amiguita Aracely y los resultados de las pruebas y trabajos explorativos le favorecen y producen esta opinión. Le aconsejo que continúe cultivando ese sentimiento siempre.

Continué en silencio, pero los ademanes que hizo para alcanzar y encender un cigarrillo, pausados, distinguidos, seguros, me hizo recordar para qué estaba allí al fin y al cabo. Tenía que decirle que sentía mucha pena por todo aquello que estaba ocurriendo y que me daba mucha lástima que no se defendiera contra los ataques de esos cabrones y de alguno de los profesores también. Que dejara de seguir en silencio y los pusiera en su lugar y no lo soportara como un infeliz.

Aquella fue la parrafada que solté sin respirar, atragantándome con mis propias palabras y sin mirarle a la cara, no podía hacerlo por temor a que se estuviera sonriendo burlonamente de alguien como yo que se atreviera a defenderlo de esos facinerosos. Pero estaba equivocado Jorge Arce.

Se quedó mirándome durante interminable tiempo; parecía que no iba a decir nada y estaba por levantarme y salir corriendo por el espacio entreabierto de la puerta, cuando sus palabras me llegaron desde lejos:

_He sabido que hay buenos muchachos y muchachas en ese grupo, siempre, aún sin que usted haya puesto un pie en mi casa. Tengo la certeza de que Aracely piensa igual.

Asentí al tiempo que bajaba la mirada. Prosiguió.

_Sepa que en la vida debemos enfrentar a nuestros propios temores que son los monstruos que debemos vencer para ser plenamente libres.

Sus palabras no me dijeron nada que entendiera con certeza, así que me quedé con la mirada de idiota que seguramente tendría en ese momento en que te hablan y no entiendes, pero que él, galantemente no me reprochó, sino que continuó:

_No puedes hacer que el centro de tu vida sea agradar a los demás. Si deseas vivir a plenitud debes dejar salir todo lo que hay dentro de ti sin importar lo agradable o lo desagradable. Si haces las cosas así eres un hombre satisfecho y por ello tendrás la capacidad de satisfacer a los otros.

Aseguro que mi corazón galopaba dentro de mi pecho y las costillas impidieron que se fuera de su sitio. Luchaba por hacerlo y abrazar al profesor Ibáñez calurosamente, como lo haría cualquier corazón de niño ante tal situación. Me sentí milagrosamente otra persona, más segura y confiada y con una indescriptible sensación de bienestar espiritual. Y sin dejarme terminar de experimentar y reconocer todos estos sentimientos, aseguró”

_Ahora puedes irte. No te preocupes por Aracely, ella es hija de una buena familia; al mismo tiempo que me acompañaba hacia la puerta y desde donde me despidió asegurándome”

_Tampoco debes estar intranquilo respecto a tu visita; nadie lo sabrá, lo juro.

_Ahh, y no olvides continuar cultivando tu ansia de lectura. Te hará muy feliz.

Mientras caminaba de vuelta a mi casa, pensaba en las cosas que había escuchado y temía olvidar aquellas refinadas palabras antes de repetir el suceso a mi Dulcinea.

Ahora, al cabo de los años, cuarenta y tantos, he alcanzado una edad mayor a la que tenía mi profesor de Español, de lectura, gramática y de emociones nuevas. Lo recuerdo con nostalgia y cariño porque su recuerdo regresó a mí asociado a otros recuerdos y de veras siento no haber podido tener la fortuna de haber tenido un amigo como el profesor Ibáñez.

Jorge B. Arce

¿Será casualidad?

Han ustedes reparado de verdad, conscientemente, razonablemente, alejados de la niebla de las cervezas ingeridas en la parrillada disfrutando de la música que las letras de las composiciones de los músicos cubanos que residen fuera de la isla y los que residen en ella es completamente distinta ?. Bueno, yo sí, y les anticipo que mi percepción es libremente cuestionable. Por supuesto que me estoy refiriendo a músicos de origen cubano, de otra latitud no poseen tickets para entrar en este comentario.

Veamos. W. Chirino, por ejemplo, _y claro es mi favorito, por eso encabeza esta lista_. Escuche sus éxitos, los más importantes, digamos. ¿Qué les sugieren en ambiente? Reflejan las imágenes de Cuba, de la Cuba que ama, de la que atesora en su corazón. Los bueyes, la campiña, el río donde tomaba o querría tomar un chapuzón después de clases, los cañaverales, beber la leche de vaca acabada de ordeñar y en resumen, los rasgos distintivos de la cubanía que impregna el campo, lo más criollo, lo más auténtico del guajiro cubano. Eso es Cuba, coño!

Se siente, se percibe en estas piezas de la música o de la plástica o la actuación, un genuino recuerdo de estas particularidades que definen e identifican a una nación. Es como una alabanza o loa a esos perfiles que hacen reconocible a mil kilómetros de distancia los rasgos que identifican una personalidad: La cubana.

Lamentablemente no puedo decir lo mismo de autores y artistas cubanos residentes en la isla. Es otra cosa. Es como una queja, como un lastre, como una costra. En la letra y hasta en los mismos ritmos de la música actual interpretada y/o compuesta por músicos residentes en Cuba con una edad oscilante entre los 40 y los 20, se lee otra cosa, un mensaje distinto. Es como si no vieran la belleza real que les rodea por habitar el caimán. Por supuesto que no estoy añadiendo en este comentario a ciertos intérpretes de ritmos de hip hop o reggaetón, que confrontan virtualmente al régimen político, sino a aquellos llamados intérpretes de música bailable o salsa.

Deténgase y escuche con atención el mensaje social que encierra la letra de esas interpretaciones y quedará concluso para concluir que aquejan un acontecer o forma de vida caracterizado por mujeres promiscuas, prostitutas, dependientes del papito que las sodomiza. Sus intérpretes son varios: Paulo FG, el Tosco, NG La Banda, La Charanga Habanera, hasta los Van Van que históricamente narraron en sus letras el costumbrismo cubano.

El jineterismo, la prostitución, la promiscuidad, el adulterio, el trapicheo, el gansterismo, el robo, la vagancia son los verdaderos protagonistas de estas canciones o como queráis llamarle, si os place. Son características indiscutibles de que existe una sociedad que muestra sus propios valores en el inéditum de sus intelectuales sin que nadie se los exija. Brota solo, es un escape para evitar el estallido.

Jorge B. Arce.